林远臣不属于其中的任何一人

  林远臣有气无力地把赵惟衡的手抚开。
  赵惟衡觉得有一点莫名其妙，他从一旁拉起去超市用的小推车：“一起去超市吧，我看家里酒也没了，搞点肉和芝士条，小蓝莓和香蕉，然后再买个ptone，毕竟要过圣诞呢。圣诞之后就是元旦，每一个都要好好把握啊。”
  林远臣的心于是又平地里雀跃起来，他本来并不是这样易感的人，因为赵惟衡，很容易心情就变得起起伏伏，飘忽不定：“你是要去超市？”
  赵惟衡戴着手套，看了看林远臣头发上还残留着的雪，觉得不顺眼，于是一伸手把林远臣头发上的雪粗鲁地揉掉，然后把他自己的线帽歪歪扭扭地套在了林远臣的头上：“走吧，兄弟。”蓝灰色的半旧的有一些出了线头的线帽对林远臣来说有一点大了，一下子就遮住了林远臣半边的视线。
  有点粗糙的线帽散发的旧旧的薄荷的气味，是赵惟衡的气味。
  从林远臣和赵惟衡租住的公寓去附近的超市要经过一个公园，不大的公园，只有中间笔直的一条路。˙站在入口望过去，就能够看到出口。晚上的时候会有一些流浪汉，盖着报纸睡在公园长长的靠椅上。
  那个公园通常是周围居民遛狗的地方。公园种着几棵高高大大，有一些年岁了的银杏树，秋天的时候银杏树黄黄的叶子洋洋洒洒全都落下来，把道路都盖满了。眼到之处全都是一片金黄。
  到了现在下雪的时候，整个公园都变白了。银杏树的树枝上面都堆了干松柔软的积雪。道路中间的积雪还没有被环卫工人扫开，深深浅浅留下的脚印有大人的，有小孩的，有狗的，有猫的。
  现在有林远臣和赵惟衡的。
  赵惟衡哼唱着一首林远臣没有听过的歌，中间含糊地听得出几个意大利语单词，歌的旋律很欢快。他牛仔裤上的吊饰“当啷”“当啷”地响着。
  赵惟衡唱了一会儿停下来，问林远臣：“你之前在国内过过圣诞吗？”
  林远臣摇摇头。
  “哦？我之前认识几个中国的人都过这个，我以为你们那边现在都会过这个节日了。”
  对很多人来说可能是这样的。
  但是圣诞节对林远臣来说是电视里的节日，林远臣走在路上的时候，虽然看得到商店里面装饰的圣诞树，餐厅里面推出的圣诞特别套餐，和车站的圣诞海报的。但是那些和他并没有什么关系。
  班里的同学要去谁谁谁家里面举办party了，某某某买了圣诞蛋糕要和小情人一起祝贺了，或是有的家长要带小孩去必胜客吃一顿披萨了，但是那些人里面从来就没有林远臣。
  林远臣并不属于其中的任何一人。