她给我们家带来的，只有伤害

  回到家，二哥不在，大哥一个人在后阳台晒衣服。
  我凑过去，拿起衣架帮忙。
  大哥看了，笑着递了溼衣服给我。
  「谢谢书妍。」
  晒完后，他摸摸我的头，向我道谢，就像小时候那样。
  回到客厅，我们一左一右坐在沙发上叠衣服。
  「大哥，妈妈是个怎么样的人？」
  「很漂亮，很聪明，身材很好。」
  我翘起嘴巴：「我想听别的。」
  「你想听什么？」
  「她对我们好不好？她为我们做过什么事？是不是像阿爸一样温柔？」
  「小肠是不是跟你说了什么？」
  不愧是大哥，马上识破。
  「二哥说，妈妈没死，只是离家出走。」
  大哥沉默着，一段时间后他冷冷地说：「她是个自私自利的人，没有为我们做什么。」
  「一件事也没有吗？」
  「她给我们家带来的，只有伤害。」
  怎么可能一件事都没有呢？
  她怀胎十月生了我们，照顾我们。
  她不是还曾经抱着你，温柔地读书吗？
  「你不用再想她了，她是个很糟糕的母亲。」大哥搂住我的肩膀：「我倒希望她真的已经死了。」
  想起那张照片里妈妈的微笑。
  如果她知道你现在这么恨她，会不会伤心？