光前绝后，千载其一
李成器也算个精明人，深得父亲退让的精髓。临了事情碰上来，他要死要活坚决不当太子。脑袋一热去争权位，免不得做父亲手里的刀，弄得兄弟阋墙、鹬蚌相争，最后不得好处。他也活了三十余年，可不是个傻子。
“时平则先嫡长，国难则归有功”，成器再三谦让，一定要弟弟三郎做太子。此时此刻，文武百官又上来情愿，再添上一把火。李旦想想，儿子的势力打压过一波，他并没有什么异动，看来还算沉稳。那人原本想做皇帝的，已经妥协退步了，连个太子之位也不给，实在说不过去。
一来二去，太子之位就定下了。
此时此刻，太平躲在藏书楼中，两耳不闻窗外事。往常艳丽的衣衫堆在角落，压在箱底。婉儿离开以后，她总是一袭素衣，不戴饰物，乘车马过来书楼。偌大一间屋宇，书香混着尘土味，堆叠的卷帙之间，只留下空空荡荡。
两张桌案还在那里，它们的主人，却再也回不来了。太平侧头看向窗外，就是在这里，婉儿在她背上写了什么。还没问到答案，任由它变成永久的迷。那人是怎样从背后抱着她，触感依稀还存在……
桌案下堆着不少纸张，都未曾卷起，显得有些散乱。信手取一张，看不出是谁的手笔，抄的《左传桓公十年》：
经：十年春王正月，庚申，曹伯终生卒。夏五月，葬曹桓公……
她又抽一张上来，想着大概是其他的年份，看到却依然是同样的东西，不免有些吃惊。将那一堆纸抱上来，一张一张，全都是《桓公十年》，一模一样的字符。略略定神，往下看去——
初，北戎病齐，诸侯救之。郑公子忽有功焉。齐人饩诸侯，使鲁次之。
她喉咙梗了一下，儿时的日日夜夜，在一瞬间猛地涌进脑海。灯下夜读，手指因练字而酸痛，笔下就是这页的内容，如假包换。那个站在身前，为她阻挡一切的婉儿，神色坚定看的她入迷。可惜画面太久远，变得有些模糊，只剩那种感觉还清晰——那种渴望贴近的感觉，渴望让那个人心里有自己，哪怕只是一点点。
如果没有遇见你，没有在那一刻死心塌地爱上你，我会是怎样的？会不会和阿娘一样，坐在朝堂指点江山，我不敢去想象。但如果你没有遇见我，也许会在掖庭了此一生，也许没有什么权位，或者凭能力做个低品级的女官。可你能活着啊。只要还活着，哪怕青史无名，哪怕此生不能遇你，又有什么关系呢。
不如就此，生生不相逢。
架子的上端放着一个锦袋，被其中的纸卷撑出筒形，孤零零躺在那里。她随手取下，打开，一片银杏叶从中掉落。弯腰拾起，边缘已硬脆，干枯发褐。[r1] 她将叶片贴在唇上，干瘪的触感并不舒适。但她清楚，这是婉儿指尖碰过的地方，她多么怀念的人，夜夜思念难眠的指尖。
如今，时过境迁，物是人非。
下边一层，是婉儿的诗稿、杂文和手记，整齐地码在哪里，几乎占满了整层。书卷中有密密麻麻小楷，点评批注，纸张用香熏过，不蛀不腐。手指一遍遍摩挲着，目光也不忍离开。静心阅读时，如同婉儿亲口对她说这些话，一字一句萦绕在耳畔，好像她还活着一般。沉浸其中，不觉饥饿，不觉口干，不觉日色之西沉。
“公主，天暗了。等到宵禁，就不方便回去了。”
心下生出许多不舍，叫棋语装了几卷，装上马车。不，不，别装上去了。她夺过来，将布袋紧紧抱在怀中，仿佛那就是她的命。天渐渐暗沉，公主府点上灯，她仍旧坐在那里，望着纸卷上的字，有时也发呆片刻。再取一卷打开，里边掉出来一张小些的麻黄纸，也是她的笔记，小楷字字珠玑——
卿某曾诘曰：天下何如？对曰：江山社稷，黎民百姓。卿云：甚泛矣。某为之色难
…………
“她问我天下是什么，不知为何，我竟也有些弄不清。”
《大学》教导士子“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”这便是“明明德于天下”之道。平天下的本事我倒想学，可若不知天下是什么，又去平什么呢。
《尚书》中记尧帝“皇天眷命，奄有四海，为天下君[r2] ”。君王便是受命于天，富有四海者，“为天下君”。天下为何物？《尚书》又写：“光天之下，至于海隅苍生，万邦黎献。[r3] ”
细说起来，《论语》有“四海困穷，天禄永终”等言，《周礼》[r4] 载职方氏曾掌管“天下之图”。这“天下之图”正中心是“中国”，侧边有四夷八蛮、七闽九貉、五戎六狄族人聚居，即所谓“四海”。而后周天子兼制天下，立七十一国，奠定“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的华夏九州。周天子治下便是四海之内，这江河广阔山川俊秀的“天下”。
古书之中，天下是日色所及，是江河山川，疆域国土。我读了太多空话，如今闭上眼，却只能想到掖庭的木格子，和那格子里那一张张温顺的脸。记起冬日奴婢们围坐于炉边，就那么一个小小的炉子，微微的火苗在其中晃动。也许天下不是山，也不是海，而是阳光下一片金黄丰收的麦田，是屋顶上恋人依偎肩头互诉衷肠，是夕阳里老人笑看儿孙打闹嬉戏……也许天下就是每一丝平凡细小，却又弥足珍贵的幸福。那种幸福，能使人由衷地生发出微笑来。而我将为守护那一抹笑容，献上全部的生命。
天下风云出我辈，一梦山河岁月催。[r5] 这大概就是我存在于世，拥有这次生命，可以不枉此生的唯一方式。
…………
屋檐下挂着的风铃，被微微吹动，叮叮当当地甚是好听。
“婉儿，傻子，婉儿，笨蛋！”
不知是什么时候，架上的鹦鹉终于学会了这话。风铃一响，它欢快地叫起来，扑扇着翅膀。她们相伴终生，却没能获得同一处归宿。
鹦鹉声犹在，琵琶事已非。堪伤江汉水，同去不同归。[r6]
她听着，眼泪就掉下来了。于无人处，终于痛快地哭了一场，浑身颤抖着，泪如雨下。
“你活该，你死的活该……”她喃喃。
侧边的厢房，昏暗的烛火下，棋语正为书韵的后背抹着药。那天公主下手太重了些，如今仍未好干净，背上暗紫色更加深重了。
“婕妤说的没错，公主就是太凶，太可怕了。”趴在那里的小宫女，下巴垫在枕上，嘀咕道，“可我好像也明白了，为什么婕妤那样喜欢她。她们俩个，都是难得一见的好人。棋语阿姊，能碰上这样的主子，你我都很幸运。”
“也很不幸。”
书韵眨着眼，似乎想了那么片刻，点点头，算是认同了这说法。
“至少我们还有彼此，难过了可以说说话，互相安慰安慰。公主却没有了。她——很孤单吧。”
上弦月孤零零地挂在空中，残缺而羸弱。四周没有星星。
墓志石，她选了最名贵的上好青石，有钱也难买到的。特别是这样大一块，开采出来，行家一看就知道是金贵东西。这样的石头，千万年不腐不朽，也难被磨损，任时光摧残光洁如新。墓志的审定有些困难，李旦刚废了则天皇帝的名号，废了她父母的陵寝，太平思来想去，还是去掉了那部分，以免招惹事端。她反复修订那篇志文[r7] ，叫人一遍又一遍地改[r8] 。譬如细节处，将婉儿祖先——楚大夫子兰的名字隐去，毕竟那是陷害屈原声名不佳的臣子。她不愿提及。[r9] 志文最大的要点，是为婉儿平反，脱去韦党的名声。她不愿世人不明真相，以为婉儿与那蠢货沆瀣一气，竟成了韦党的逆臣贼子。婉儿是她的，从头到尾都是……
潇湘水断，宛委山倾，珠沉圆折，玉碎连城。甫瞻松槚，静听坟茔，千年万岁，椒花颂声。
从前与你在一起的时候，总不愿写诗，只勉强续过几句。在你面前动笔，好像刚入学的童子，我可不愿让你看不起。现在你不在了，看着你一首一首诗，只能反复诵读。这次换我写了，为你写下今生唯一的诗篇。
你这么一走，天地崩裂，山河失色。我能做的，无非静静坐在墓前，仰望着松与楸，在风中摇晃。呼啸的风声中，依稀传来你清亮的声音，与从前别无二致。有很多话想与你说，有很多话还没来得及说，只留下深情与泪水。但愿千万年后，还有人如我一般，永远，永远记得你[r10] 。
千年万岁，椒花颂声。
婉儿，我爱你。现在不变，千万年后也不会变。
张说兴冲冲跑过来巴结她，说要为婉儿写碑铭和文集序。想来这些都要传之后世的，张说向来崇敬婉儿，又是头名状元文采斐然。这回既然毛遂自荐，她便同意了。那人在碑铭中，把李隆基杀害婉儿，比喻成秦穆公杀三良，一副痛惜治世良臣的模样。又在文集序中写：
镇国太平公主，道高帝妹。才重天人，昔嚐共游东壁，同宴北诸，倏来忽往，物在人亡。悯雕琯之残言，悲素扇之空曲，上闻天子，求椒掖之故事；有命史臣，叙兰台之新集。
把文章交给她的时候，那副急切的模样，太平知道他是想做官的。最讲气节的人，向来也最容易变节。闲聊几句，她对张说道，自己无心朝政了。有人告诉她，李隆基运作着，又把那些亲信贬到地方，都没有多过问。这种状况，怎么还能为他安排官职，不会了。她只求安安稳稳葬了婉儿，别无它图。
看着张说努力掩饰着不快，太平不由叹气。[r11] 退步抽身，的确不那么简单。
闲来乘车入宫，漫步掖庭，太平看见，阴暗的角落，蹲坐着一位老妪。老妪眼睛蒙着一层薄薄的翳，似乎已经看不见东西了。她就那么静静蹲在那里，听见脚步声，颤巍巍站起来，扶着墙，向声音处摆过头去，满目茫然。
太平没有摆明身份，自然地上前，与她攀谈起来。说着说着，话题就转向婉儿，老妪似乎来了兴致。
“你说婉儿啊，我当然记得。别看我又老又瞎，记得可清楚呢。当年，她就是从我们这里走出去的。则天皇帝叫她去栖凤殿觐见，改变她一生的命令，是我传达的。这么多年，我们这里，就走出来这么一个人……“
“婉儿，她是个什么样的人啊？”太平轻声问她。
“是个不寻常的孩子。太特别了。照我看，再过上一千年，也出不来第二个。”
“光前绝后，千载其一？”
光前绝后，千载其一。[r12]
[r1]这是第十章的内容，梦幻联动！
[r2]出自《尚书·大禹谟》。
[r3]出自《尚书·益稷》。
[r4]出自《周礼·职方氏》。
[r5]改编自黄沾《人生江湖》。
[r6]北宋蔡确的诗，原典出处。不是唐代及以前的故事，只是致敬一下。
[r7]学者认为，未婉儿编纂文集极可能与恢复名位同时进行。
[r8]有人猜测志文为上官经野所写，因为他是婉儿堂兄，当时有亲人书写的习惯。反正大概不是张说，陆杨老师说文笔太差，而且是他估计会留名。但是无论如何，最后的诗很可能为太平所写。没提武皇，应该是当时武皇涉及政治模糊地带，不知道是褒还是贬，所以没提。至于没提风风火火的大梦称量故事，我也不知道为什么……
[r9]于庚哲老师说，从这点能看出，写墓志的人十分维护和爱护婉儿。
[r10]胥渡吧翻译：自你走后，天地动容。我仰望着坟冢边的绿树，依稀听见风中你的声音。念念情深无绝期，千言无语无处寄。但愿一千年一万年之后，还会有人和我一样，永远永远地记着你。
b站用户桥边锦翻译：卿今远去，天地失色。恐我今后能为，无非坐看你墓前那棵茶树，或许，我立在坟茔方寸还能再听到你的声音。但这毕竟是妄想呵，静静坟茔，不见玉颜，空死处。但愿一千年一万年之后，尚有人同我一样，记得你。
版本各有所好吧。记得当年看胥渡吧的视频，满屏弹幕“记着呢，公主，我们都记着呢”，真的让人泪目啊。
另外，很多人把槚翻译成茶树，其实槚有两个意思，一为茶树，二为楸树。雪松是乔木，类推的话，槚应该翻译成楸树。况且楸树有成材意思，伍子胥墓前种的也是楸树，显然这样更合适。
[r11]不记得是哪个文献里看见的了：张说接受太平公主委托追思婉儿的同一时期，他还在暗中因公主举荐萧至忠、崔湜而不举荐其做宰相生气。
张说啊，你可真是——
[r12]这是婉儿墓志铭上的话哦。