他七点下班

  他七点下班，她会陪他去吃早餐，吃完早餐有时候会一起坐在路边的长椅上，看公车、看汽车、看忙着赶上班的机车骑士、也看背着沉重书包的小学生。
  「那个人今天起床一定很赶，你看他的袜子顏色不一样。」这样还穿短裤，还是这是最新流行趋势？
  「那个小男生的书包好像很重，好可怜。」如果是她一定背不动。
  「你看，麦当当在特价！」公车从眼前经过，龙一顿时瞪大眼睛。「我不知道多久没吃到麦当当了！」
  「我也是。」仰头，双双眼睛微瞇，台北早晨的阳光什么时候变得这么强。带着满足的笑，他们这样算是约会吗？「我还记得我以前最喜欢吃双层起司牛肉堡，不过现在都忘了味道了。」
  「要不要去吃？」
  「现在吗？」
  「对啊，我也很想吃，走吧！」对面就有一家麦当劳，牵起她的手爬上天桥，遇见一位奶奶提着装满蔬果的菜篮也要上天桥，两人二话不说上前帮忙，一人提菜篮一人搀扶，刻意放慢脚步直到踏上人行砖。
  做了好事满心愉悦，连刚刚才发现十点半才供应午餐的乌龙事件也不放在心上。双双看着墙上的广告海报，思考一小时后要点什么。
  「本来想吃汉堡，但麦克鸡块好像也不错，你觉得呢？」托着右腮眼睛直盯冰淇淋。「蛋捲冰淇淋也很好吃，你要吃什么？」
  许久等不到回应，回头，他却已经阵亡趴在桌上呼呼大睡。
  依赖的睡容，双双安静端视。他累了吧，对他来说现在是休息时间，不应该还在外面间晃不回家。
  伸出手俯上他的大手，工作缘故他的手掌很厚实，她在想，被他握住是不是很温暖。
  姊姊跟她男朋友会一起来看她，他们常手牵手，而她自己不是没谈过恋爱，但那些日子已经离她太遥远。她一直认为她人生最青春的时光都会在医院度过，所以早就不期待以前期待过，每个女生都会怀有的，对爱情的憧憬。
  但跟他在一起不一样，她从来没这么开心过，儘管他们只是朋友关係。
  购买早餐人潮散去也还没到中午时间，速食店内氛围安静，作息时间已经跟他一样，抵挡不住周公召唤她也沉沉睡去......
  一觉醒来，她抬头看见他赶紧移向别处的眼光。看向手錶，天啊，她竟然睡了两个小时！
  「我───」刚开口，一杯柳橙汁递过来。
  「先喝饮料吧，帮你点了柳橙汁。」
  酸甜滋味入喉，溶化喉咙苦涩。「你什么时候醒来的，怎么不叫我？」她的睡相……应该还好吧……
  「没阿，刚刚才醒过来，点了餐回来你就醒了。」一边吃薯条，龙一撇开视线，却还是隐藏不了嘴边的窃笑。
  她一定是嘴巴开开，还流了几滴口水……完蛋了，她的形象都没了。「干嘛不叫我啦！」
  「如果你没醒来我就要叫了，你的手机一直响，应该是医院打来的。」他差点就忘了，她的病人身分。
  拿起一看，是负责照顾她的护士打的。「我偶尔会偷溜出来，但这次可能太久了。」吐吐舌，该不会是医生发现了吧！
  抬头，她却发现他从未有的严肃神情。「你这样天天晚上不睡觉，作息不正常，对身体不好吧！」
  「啊？」他突然这么问，她不知怎么回答。见他不再说话，双双脑筋转得飞快。「不会啊，我每天还是有睡满八小时，医生说不管白天黑夜，只要每天作息固定睡眠充足就好。」她这不是乱掰，医院的期刊都有写。
  「说的也对。」她笑得灿烂解释让他也不忍反驳，只能一扫正经附和。「其他东西外带吧，幸好我帮你点的是儿童餐，你可以在车上吃完，回医院就不会被发现。」
  「儿童餐？难怪饮料这么小杯。」再看看他的可乐薯条，都是可爱的小份量包装。脑中浮现他一个大男人到柜檯点两份儿童餐的模样，她自顾自地笑了起来。
  走过红绿灯，两人一如往常要往不同方向走。
  「明天见，晚安。」
  「晚安。」
  她依旧向他说声晚安，他发现，他越来越喜欢这个词。
  她不知道他们每晚的相处、每晚的浪漫，他都谨记在心，世界不会为他们改变白昼黑夜，但他们可以改变时针转动的方向，在天亮说晚安。