第十五章．爸爸．单亲
「爸爸！这个怎么切成这样？」她问。
『小芹！要用右手。』爸爸一边从大冰箱拿出一袋绿色花椰菜一边说。
「我不要。」
『中国人要用右手。』
「为什么？」
『这样大家在圆桌子上吃饭，拿筷子的手才不会撞到啊！』
「那我们不要坐圆桌子，坐方桌子。」
『团圆的时候都要坐圆桌子啊！』
「我不喜欢用右手，右手很笨。」
爸爸拿出一朵花椰菜，示范给她看『这样拿着，然后从这里切成一朵一朵，再把每一朵切成差不多大小，像这样，懂不懂？』
她点头。
『好！那帮爸爸把这一袋都切好。』
她看一下，这里面可能有20颗花椰菜，她点头说：「好！」
就这样站在凳子上，站在一个大厨房的工作檯前，花了大约一个小时切好所有的食材。
她愈切愈熟练，以后这样的份量，不到一半时间就可以处理完。
她又问爸爸怎么把蘑菇切成薄片，那是她第一次学习切薄片的技巧。
「刀面要顶住左手中指轻轻靠好。」
『右手......』所有的事情，都必须在她的脑子里面，做镜面翻转的左右颠倒对称处理。
「然后像这样，一边移动左手，一边顺着刀子切，刀子不要离开手，会切到。」
她把爸爸整个动作，先在脑子里面做镜像处理，然后想了一遍自己的动作，才用右手拿了一朵蘑菇，把左手上的刀靠在右手上。
爸爸看不习惯，老觉得这样很危险，会切到手，因为爸爸没办法做这种镜像处理，直想把她手里的刀换过手来。
但她似乎完全不受影响，第一次，她便用了相当快速的刀法，只在最后快切完时，不容易固定蘑菇了，才慢下来。
而其实不能保持速度的时候，最容易切到手。
她就差点要切到，不过她的手正要划进右手手指时，她感觉到刀尖的触感变化，却马上灵巧的提起了手劲，没切进去。
爸爸在旁边吸了一口气「太危险了！你不能一开始就切那么快！」
『我是学你的。』
「我切多少年了？」
她吐吐舌头。
接下来的许多日子，她经常就站在爸爸旁边切菜，切胡萝卜丝、小黄瓜丝、芹菜丝、薑丝......
学着各式的刀法，切、剁、片、拍、划、挑......
有机会看到任何食物，她一定要弄清楚，那是怎样使刀的。
像是第一次看见日式料理店的师父切萝卜丝，她看傻了！
那师父流利地把整个萝卜像削苹果皮那样，片成一条细细的城墙，再切成长条的丝，每一条萝卜丝都可以很长很长，就看第一刀的城墙可以片多薄。
回到家，就拿着白萝卜试着做。
但台湾的白萝卜有点水滴形，刀子很难平贴在上面，一直削断的时候，她在厨房哭了。
她削了全部的白萝卜，应该有30几个，就为了练习这种刀法。
爸爸大发雷霆，因为那些是要切块煮汤的，而且不是当令食材，所以很贵。
她流着眼泪被爸爸骂着，心里却还是惦记着那种流畅的刀法。
她熟练这种刀法的时候，绝对不会超过16岁。
她站在流理台前回想这些小时候在家里餐厅厨房里面学做菜的事情，她几乎是在厨房里长大的。
她跟着爸爸，就这样汗流浹背的处理着各种食材。
看，看了想，想了试，试了以后负责做。
高中的年纪，厨房里已经有很多菜是她掌厨了。
她听到老人的呻吟，赶紧熄了手上的菸，擦乾净双手，衝到老人房间。
老人看起来有点喘，会是昨晚被子没盖好吗？
她用手一摸，有点烫，先全身检查一遍，外表没有任何伤口，皮肤都很乾净。
这样可能是呼吸道感染，她拿出耳温枪量，39度，太高了。
她赶紧打电话跟他说。
『左撇子！我明天就回去啦！下午的飞机。』
「你爸爸发烧了，我得送他去医院。」
『真的吗？那你叫救护车帮忙吧！你不要和看护两个人抬喔，万事要拜託你了！』
「抱歉！」
『你不要说这种话，我谢你都来不及，回来我再告诉你，我有好消息。』
「好消息？」
『我想了很多事情，不过，明天再跟你说。你送我爸去医院，看怎样要打电话告诉我喔！』
「好！」她正要掛断。
『喂！喂！』
「嗯？」
『我爱你！』
「......」她脸红了。
『真的很爱你！』
「我也是。」
她赶紧叫了救护车。
掛了电话，坐在老人旁边掉眼泪。
许久，才想起要联络看护的事情。
老人看起来比平常更憔悴，她伸手摸摸他的脸，想起自己的父亲，眼泪就这样无声无息的滚落在地上。
她没有见过她的母亲。
据说生了她，就离开了，从没有回过家。
她在厨房里长大。
她完全相信那天爸爸是喝醉了，一定是因为喝太多了的关係。
高中毕业，她不打算升学，就想在家里厨房工作，或是去其它餐厅打工学手艺。
毕业典礼结束回到家，爸爸约了几个朋友在家里喝酒，她便帮忙招呼客人，准备餐点。
那天家里餐厅休息一天，为了庆祝她高中毕业。
客人们离开的时候，爸爸已经很醉了。
其实这些事情已经过去很久了，也许她的记忆也不见得是正确的，说不定根本混着不知哪个晚上的梦境，而梦这种事情，谁也说不准会有什么内容。
但总之记忆中有一个很清晰的片段，而那个片段就像是一把刀在她的身体上切割着，她寧愿相信那是梦就好了。
但梦醒之后，那句话她确定一定有听见，爸爸懊恼而又愤怒地说：「为什么会跟她一样是个左撇子？」
于是，她离家出走了，没有再回去过。