四十.和她与他

  “俞总，前台有人找你。”
  俞霆点点头，随着办公室门关合声，拿起咖啡杯递到嘴边，里面已经空了。
  他转悠至落地玻璃前，俯瞰着市中心的车水马龙。
  作为鳏夫，他无心恋爱，也落下了对孩子们的关心。
  只有这份工作，他用来麻痹身心，忙起来的时候可以什么都不想。
  玻璃映出憔悴面庞，他无奈叹息，心想要是妻子在世，估计会对他这副样子狠批一顿吧。
  电梯到达一层，大厅里果然有个人坐在沙发上。
  “你找我？”
  男人没反应，俞霆还是走近他才抬头。
  见到那张脸的瞬间，俞霆脚步顿挫，往后退了两步。
  为什么，这个男人，和妻子的容貌，特别是眉眼处，格外相似。
  还有哪里？似乎下半张脸，又很像另一个故人。
  向继方起立，一瘸一拐走近，戴上了助听器，他个子不算矮，短缩畸形的腿拉低了他的姿态，显得怪可怜。
  塑料袋悉悉索索的声音将俞霆视线拉回低处。
  透过皱巴的层迭红白，能依稀望见里面的信纸。
  “俞总好。”
  来往职员们讶异回眸，纷纷小声议论着，那个与cbd商业大楼格格不入的男人，看着虽然普通老实，却颇有种苦情剧的氛围。
  俞霆扶住额，无奈道：“你过来吧。”
  咖啡馆，他选了个人烟稀少的角落点了两杯拿铁。
  两个男人面对而坐，俞霆手指叩着桌面：“你是明妍哥哥？”
  向继方点头，为了他信服，接着，把信双手递过去。
  信纸都发棉，明显收信人来回翻阅了无数次，熟悉的锋刃字迹穿透纸背，还有落款，俞霆情不自禁地泛起酸涩。
  内容大致都在描绘婚后的平淡日常，一些连丈夫都没注意过的细枝末节，都通过信件向另一个人叙述。
  而且，能从字迹里看出，妻子心情多半欣喜，纸里还夹着他们的全家福，特别是孩子们，每个年龄段的照片都有。
  但是在11岁之后，戛然而止。
  笔尖在纸上摩擦的声响很重，向继方眼神清澈，又焦急：你知道明妍在哪吗？
  俞霆一饮而尽面前的拿铁，回过神来的时候，杯子都在跟着手指抖动。
  他没回答，而是反问：“你怎么找到这的。”
  还没等到回复，印着俞霆名字的名片从夹层掉落，大约是跟着信件一起寄去，上面详细写着公司地址。
  俞霆接着问：“你这几年都去哪了？”
  在老家附近县城的电影院工作。
  俞霆看他一身不算破烂，但也破旧的衣裳，黑黢眼角晒得皲裂。
  电影院能晒成这样吗？明显是在室外的工种。
  向继方窘迫地垂眸：偶尔会去工地。
  很难想象，一个残疾人能干什么，作为建筑师再熟悉不过那里的规矩。
  大约是因为恻隐之心，俞霆想做点力所能及的救济，可刚递过去，向继方却坚决地摆手，继续开头的疑问：她怎么了，从那时候开始再也没寄过信。
  面前的人十指紧紧交叉摆在桌上一声不吭，连信件都不再继续看，向继方小心揣测。
  你们……离婚了？
  “怎么可能。”俞霆语气微怒。
  向继方好似自嘲般笑了：也是。
  “她……”
  俞霆几经深呼吸，还是没能将事实通过平静的语气对他诉述。
  车是刚换过的电车，深色简约的外观在车川中急速驶过。
  从高架一路开往僻静的郊区，绿化带逐渐变多，周围的高楼大厦也转变成低矮独栋。
  直到车停在墓园，向继方愣在原地，不敢再继续向前走，他心底紧绷的那根弦，突然就断了。
  渐渐，周围空气都变得冰冷，他从未想过，等待他的，会是一幢墓碑。
  向继方是幼时高烧导致的哑，大半辈子没吭声，也不觉得对生活造成什么影响，底层劳动人民，重要的不是说话，而是干活。
  可现在，面对那张陌生又熟悉的黑白照片，他迫切地张嘴，想要发声，想通过嘶吼，甚至是无意义的泣声去发泄，他都没法做到。
  这个时节并非清明冬至，四下寂寥无比，俞霆也早就过了掩面痛哭的年纪。
  他更多的时候，只是静坐在办公室看着一家四口的合照，用辛辣刺激的酒精麻木神经。
  很不甘，甚至是气愤，俞霆无数次自责，为什么会让妻子独自带孩子去那么危险的地方，又为什么没有早点注意她与向龙私下的联系。
  如果当初他不在乎，也不热衷于升职加薪，就不会有这样的结果。
  作为丈夫，他不够尽职，作为父亲亦是。
  俞霆默默站在向继方的身后，看着抽动的肩，擦亮火机，点燃烟。
  烟雾从口中呼出，尼古丁过肺的快感接踵而来。
  若是一切都能被麻痹掉该有多好，但无论是烟酒，都只有当下的片刻令人舒爽。
  剩下的，只是更痛更深渊的苦。