谁叫我喜欢他啊！

  与其说是出去透透风，不如说是让风透进室内。
  出乎万姿的意料，爸爸带她去了妈妈主理的海鲜大排档，离家只有一街之隔。
  今晚因热带风暴暂停营业，店被锁了大半天，于是卷帘门一开，所有淤塞的空气瞬间扑面而来。
  有种说不出的萧索。
  “我饿了，煮点夜宵。”
  也没问她吃不吃，爸爸自顾自进了厨房。随着他的脚步，循着他的目光，万姿不由得呼吸一窒。
  只见一大个不锈钢水槽里，全部都是方才餐桌上的黄油蟹。
  应该全部都是，妈妈准备留给她的。
  “你知道怎么做螃蟹吗。”爸爸拿起一根筷子。
  “不知道。”
  “那你会做什么菜？”
  “都不会，没兴趣。”
  “……”
  被她的坦然折服，爸爸忍不住眯眼：“亏你妈妈开大排档这么多年，自己女儿竟然对做饭没兴趣。”
  低落的情绪，稍微走高了百分之一，泡在这浅笑声里。
  万姿的脸仍然黯淡，声音却柔软了些。
  “……还不是因为老妈的原因。”
  她是跟妈妈学过做饭的，在高中毕业的那个假期，在妈妈的强烈要求下。
  她本以为趁着上大学前，妈妈想教会她如何照顾自己。然而因为手生，她切菜慢慢吞吞，妈妈看得不耐烦了，直接脱口而出——
  “你麻利点！都这么大了，以后嫁人如果什么家务都不会做，你婆婆会骂我没教好！”
  “我管她！你这么担心，那我以后不嫁了！”
  彼时万姿也是年少气盛，震惊之余当场就这么呛了回去，一摔案板，跟妈妈大吵一架。
  从此之后，她再没精进过厨艺，更违背妈妈的期望，今生注定成不了贤良淑德的类型。
  现在想来，那是她们之间鸿沟般的分歧，第一次显现端倪。
  “哎……你和你妈……”
  这些事情，爸爸当然都是知道的。可明显千头万绪不知从何说起，他最终摇了摇头，从水槽挑出一只螃蟹。
  “对做菜没兴趣不要紧，有些常识了解一下没坏处。”
  “杀螃蟹的话，要把它先翻过来。这是嘴巴，看到没有？”
  说着拿起筷子，爸爸速度很快——
  “这样用力捅进去，再从它屁股刺出来，中间一定要再扭一下，确保穿过心脏……来，你试试？”
  但睁大了眼用力皱眉，万姿根本没有接的意思。
  仿佛儿时点开好友发来的链接，本以为是治愈系动画，却猝不及防看到一个恐怖片弹窗——
  螃蟹是肚皮朝天的，甲壳泛着惨白色泽。死亡正处于进行时，它嘴巴到胸腔贯穿半根筷子，八只细脚扭曲地挣扎不休，连带被束缚的两只蟹螯都颤动着，一对豆豆眼更转得要爆裂出来了，像是某种疯癫至极的舞蹈。
  任谁看，它都在无声又凄厉地尖叫。
  不知为何，万姿瞬间想起梁景明的父亲。
  他死的时候，脑袋上也嵌着一个狗臂架。
  “不要不要，别给我。”
  爸爸还在把螃蟹递过来，如同一串蠕动的异形糖葫芦。越看越难受，万姿连忙后退着摆手，眉头蹙得更紧。
  “我不杀，太残忍太可怕了。”
  笑了笑，爸爸倒也没有强求。筷子往深处一捅，干脆利落解决了螃蟹。
  清洗，斩件，下锅，所有事情完成后，他才抬眸瞥她一眼。
  声音也是不紧不慢的。
  “万姿啊，可你妈妈杀了一辈子的螃蟹。”
  “你就是这么被养大的，靠她每天每天……这么残忍又可怕。”
  喉间似被覆上海绵，慢慢把水分吸干。那种灰尘般的压抑之感，又跟着爬了上来。
  万姿不说话了，望着水面上伸出的蟹腿。柳枝般无辜柔软，还在轻轻地神经性抽搐。
  是不是没有脑袋，就不会觉得痛了。
  “我知道，你一直觉得妈妈很凶，很焦虑，逼你吃这吃那，对你要求很严格，但怎么说呢…………”
  顿了顿，爸爸又对上她的视线。
  “因为你妈妈是家里的大女儿。”
  “我们那个年代，家长都忙着干活，哪里有时间教育每个小孩。都是对第一个小孩特别严厉，让她多谦让一点，带好弟弟妹妹，你外公外婆就是这样的。”
  “所以你妈妈不自觉地，也会这样对待你。”
  “她不是当了妈才开始牺牲，是一直都把好东西让给别人。只不过以前让给弟弟妹妹，现在是给你。”
  不是听不明白道理，可万姿也觉得委屈。凭什么一向懂她的爸爸，这时候要替妈妈说话。
  扁着嘴，小小声，她有点不服气：“你又没跟她一起长大，你怎么知道。”
  “傻孩子。”爸爸笑出声来。
  可这笑里，裹含着一声叹息。
  “因为在我家里，我就是那个最小的弟弟啊。”
  “你是独生子女，现在生活条件又好，所以没法想象以前有多艰难。大姐都过得很辛苦的，不管情愿还是不情愿，都必须很宠着弟弟妹妹，尤其是弟弟。”
  “那时候粮食也紧张，家里但凡有块肉，基本也是爸爸和弟弟分着吃，毕竟爸爸要劳动，弟弟要读书，其他人有肉汤拌饭就很好了。弟弟留点肉给姐姐，爸妈夸的也是弟弟懂得疼人。”
  “现在想想，真的很可怜。大姐不过也是小孩子，怎么会舒服。但爸妈也不容易，有那么多小孩要养，哪管得了谁每天心里难受不难受，让你吃饱饭读完高中就不错了，还能怎么样呢。”
  边说边给锅里加水，爸爸煮上两袋泡面。这是小城本地特有的品牌，调料粉包经年未变。
  一撕开，旧日的味道瞬时漫在眼前。
  “我们这代人都是这样过来的，没有办法。”
  锅咕嘟咕嘟地烧着，万姿再度沉默下去。爸爸讲得很散，但她清楚他的深意。
  就像一辈子开廉价海鲜大排档的妈妈，理解不了螃蟹可选择人道屠宰；在饥馑中被粗糙养育成人的妈妈，也理解不了她过度细腻的情感诉求。
  这是无解的难题。
  “可是，为什么辛苦的总是大姐？”
  但万姿还是不甘心，为妈妈，为姑姑，为无数具名不知的大姐，明明还有能帮忙的其他兄弟姐妹。
  然而爸爸显然误解了她的意思，平淡而不假思索地，像在陈述一个举世公认的事实。
  “如果头胎是男的，就未必会生那么多个了。”
  一时间，只有面汤剧烈起伏的响动。
  如同愈发昂扬的军鼓，催促战士上场杀敌。可再下一秒，却被切断成静音。
  关火舀起，爸爸给她盛了一碗。的确是饿了，万姿机械地把面送入口中。
  蟹膏都溶在佐料汤里，人工和天然的谷氨酸相互纠缠，汇成涤荡唇舌的奇香，可她却尝不出什么咸淡。
  视野前方就是大排档收银台，摆着一机柜的共享充电宝。
  就像一些女孩。
  自幼沐浴着小城的阳光，她也洞悉此地的阴影。在某部分人看来，生姐姐是充电宝，生弟弟才是手机，充电宝的唯一作用便是为手机续航，没有任何独立存在的意义。
  按照香港人的说法，充电宝又被叫做“尿袋”。
  便携，不重要，用来干脏活，默默承接主体各种不堪入目的污浊。
  万姿自知是幸运的，被排除在尿袋之外。算是摸到一张人生的小额彩票，手脚双全，身体康健，父母普通但视她为掌上明珠，家境一般也没让她真发愁过钱，成长在比上不足比下有余的主旋律中，她经历的唯一插曲，便是爸爸出轨。
  那时候周围所有人，尤其女人们都在劝。仿佛过错方，是耽于痛苦不愿轻易原谅的妈妈。
  正如爸爸所说，前一代家长让小孩吃饱饭读完高中就不错了，还能怎么样呢；彼时她们对妈妈语重心长：“男的只糊涂过一次就不错了，还能怎么样呢。”
  就算糊涂过几次，懂得悔改就不错了，还能怎么样呢。
  就算悔改了心里还有别人，懂得回家就不错了，还能怎么样呢。
  就算不回家了，没跟外面那个女的有小孩就不错了，还能怎么样呢。
  就算跟外面那个女的有小孩了，不是男孩就不错了，还能怎么样呢。
  是啊，还能怎么样呢。
  不过就是轮回的人生。
  面条很烫，很多。
  近似一根根细长的手指，捂住她欲言又止的嘴。但最终，万姿还是没有把话吞入肠胃。
  其实她一直想问的，不单单是此时此刻。
  “爸，我出生的时候，你发现我不是男孩，有失望吗。”
  等着答案，一颗心奔跑到喉头。然而爸爸只是轻笑起来，埋头慢慢剥着最后一条蟹腿。
  然后才把眼神递给她，连同雪白蟹肉一起。
  “那你长大的时候，你发现我不是有钱人，有失望吗。”
  “……”
  哽了一瞬，万姿几乎有种被捉奸在床的慌乱：“你不能偷换概念，有钱人跟男孩是不对等的，你这样也是潜意识觉得男孩更好——”
  “所以你觉得有钱人比没钱人更好？”
  “当然了！”
  “那你为什么要跟那个小男朋友在一起，不去赚你妈所说的两千万？”
  这次真没话找补，万姿彻底僵住。
  爸爸倒愈发畅快，笑得仰身靠在椅子上起伏。最后实在是累了，从兜里摸出一包烟，叼了一根在嘴里。
  “好啦，不为难你了。”烟盒欲收回口袋，他却又折转到空中，“来一支吗。”
  “我——”
  “别装了，我知道你会抽。”
  径直把烟交给她，爸爸点燃自己的。深吸一口，话语弥散在白雾之后。
  “以前你大学放假回家，我就在你包里看见打火机了。”
  “想抽就抽吧。”
  言至于此，也没什么好推的了。
  夹烟点火，任由烟草味灌入肺部，飘忽着充盈在体内，万姿等待自己一点点复苏过来。
  她不看爸爸，爸爸也没有看她。两个人相对而坐，只让烟雾无声地说话。
  像是来自不同阵营，却同时躲入战壕的逃兵，周遭风雨如子弹般扫射，他们连对峙的力气都没有了，不过各自倦怠着，享受一根烟的沉默。
  “愿意说说，他是什么样的人吗。”
  摁灭烟头，爸爸终于开口。
  当然知道“他”是谁。万姿垂眼，把最后一截烟灰磕进面碗里，其上浮着一层薄油。
  仿佛在往流脓的创口撒胡椒粉。
  “十八岁，在港大读大一。没房没车，还有个双胞胎弟弟。爸爸去世得早，妈妈长期住院。家境挺差的，甚至还在领救济金。”
  “反正就像妈妈说的，是个用脚指头想都知道不靠谱的男朋友。”
  “那你还跟他交往？”
  “谁叫我喜欢他啊！”
  大笑起来，再续上一根烟。这两件事，万姿根本无法自控。
  就像她没法克制心声，呓语般地淌了出去。
  “其他再有钱家境再好长得再帅的男人……”
  “对我来说，都不是他。”
  “不要这样看着我，不要可怜我。”
  恍惚片刻，转瞬被爸爸的眸光刺醒。敛了笑，万姿猛吸一口烟气。
  “我不是那种爱上人渣要死要活的蠢货，还没到那个地步。”
  “是我最近发现他有事瞒着我，今早跟他摊牌吵架了。我没有冤枉他，可他犯的错误不大不小，刚好处在原谅和不原谅都可以的边缘，这最让我难受。”
  “其实他也有他的苦衷，人已经是难得的好。”
  手机一直在弹出提示，未接电话和未读消息。从早到晚，从未停歇。
  只要涣散看去，屏幕晶莹得宛若一滴眼泪。
  “但可能，没我想象的那么好。”
  “那你接下来打算怎么办。”
  一口接着一口吞吐，仿佛答案藏在云雾之中。
  接住爸爸的投球，在手中把玩许久，万姿最后又掷了回去，勾起一点笑容。
  “难道你不劝我分手吗？你不担心我亏两千万？”
  “说实在话，你觉得两千万很多吗。”
  “如果你打定主意，就以后在香港生活。”
  若有所思地，爸爸也敲出另一支烟，可不再急于燃着。
  直望进她的眼睛里，这是他今晚最认真的时刻。
  “我是觉得，两千万在这里够花，但在香港，或者在任何大城市都一样，只够你买一套稍微好点的房子。你仍要上班工作，仍要应付家长里短，认识的仍是同一帮人，生活不会有质的飞跃。你如果没有任何本事，想单靠两千万翻身，这只会让你变成香港最穷的富人，或者最富的穷人。”
  “再说拆迁这种事情，还是有变数的。如果你真的很认钱，我不觉得这是一条捷径。更何况，本来数额也没有大到值得你仓促结婚。”
  “人一辈子是很长的，你以后还会遇到更多的钱。但你要记住，你自己的人生永远比这些数字重要得多。”
  “你是无价的。”
  有暖流蜿蜒着汇入心田，尝起来还是甜的。万姿绷着脸，极力掩住今天以来，唯一真正感受到的慰藉。
  可一切逃不过爸爸的眼睛，她笑他也忍不住笑，语气更放缓了一些。
  “至于为什么不劝你分手……”
  “你知道吗，作为父母，谁不希望自己小孩万事顺利，千万不要经历这种挫折。但作为个人，我很羡慕你，真的。这种让人忽略现实年龄差距的感觉，太珍贵了，不是人人都能拥有的，拥有也不一定能够把握。这就是年轻啊。”
  笑意更浓，爸爸的神情愈发明亮。
  “你等到我这个年纪你就知道，跟谁过过到最后，其实都差不多，很多事情不重要的，时间过得太快了，最后只剩下回忆了。”
  “也许你跟他走到最后，也就那么回事。但如果是我劝你分手，破坏了你的感情，你反而可能会很放不下这个人。你可能会用很长很长的时间，去幻想你真正想过的人生，美化这段感情，美化这个人。反正等人老了，最不缺的就是时间。”
  “比起感情试错，我更不希望看到你经历这些。”
  “这些才是对你真正的折磨。”
  烟仍夹在手里，爸爸似乎忘了点燃。那些本该跳动的星火，仿佛转移到她的胸臆。
  万姿怔怔地看着他，被某种温暖炙烤到难以呼吸。
  她被他击中了，这根本不是家长式的说教抑或心灵鸡汤。
  这是人类能留给另一个同类的，毫无保留的极度的坦诚。
  她很难不想到他的第叁者，那个令他念念不忘的初恋。
  不知为何，她有点难过。
  “爸，我一直觉得你跟别人，特别是别的男人不一样，特别是在这个小地方。”
  词斟句酌，万姿审视着他。从小她就朦胧觉得，父亲是本破损的古籍，用她似懂非懂的语言写就。
  她从来没有读明白过，却忍不住一次又一次地翻开。
  “你很爱看书，也不喝酒，性格也很好，我小时候也花很多时间陪我……很多爸爸跟死了一样，都做不到这些。而且我觉得你是有能力的，妈妈的大排档你帮了很多忙，你从来不说自己的功劳。”
  “有件事我印象特别清楚，十几年前参加某个亲戚的婚礼，我坐在小孩桌，你坐在大人桌。所有人都在喝酒，喝得红光满面，可我看到你就坐在旁边，几乎是魂不守舍，不知道在想什么。这就是很多年来我对你的印象，你隐藏得很好，但你一直魂不守舍。”
  “你为什么要留在这里？又为什么要把自己藏起来？为什么要娶妈妈？你们明明不是一种人……你是有本事的人，可为什么没有做出什么？”
  “你是不是……一直在自我折磨？”
  不由自主睁大眼睛，她不想错过爸爸的任何表情。然而这次，他埋首去点香烟。
  再抬头，已是一张沉静自若的脸。
  “我哪里没有做出什么，你不要这么看不起你爸。”
  他微笑起来，坦然和她对视着。
  “你就是我最好的作品了，你还没有感觉吗。”
  “万姿，不要怀疑。”
  她几欲张口，然而他速度更快。柔和又坚决，令她的追问胎死腹中。
  “我这辈子最在乎的人一定是你，没有第二种可能。”
  沉默如蜻蜓点水，不过是几次眨眼。
  交睫之间，脑海中回闪过很多往事，就像飞速向前拨动的纸页。
  然而爸爸这本书，却又合上了。
  也许他不想让她翻开，或者说，不想让任何一个人翻开。
  也许再亲的人，也各有各的路要走。
  “如果妈妈也能这样跟我说就好了，能认为我是她最好的作品。”
  最终，万姿还是岔了开去。
  “她肯定这么觉得啊，虽然她从来不说。”
  不假思索地，爸爸有种几近宠溺的无奈。
  “不要质疑你妈妈对你的在乎，我从小到大都这么跟你讲的。她可能让你难受了，只因为她太把你放心上了。”
  “老实讲，你妈妈只会比我更爱你。”
  百感交集凝于一点，万姿登时有些心碎。
  两边的爱都溢漫到这般地步，又如何衡量谁多谁寡。爸爸不过无助地，希望她喜欢妈妈。
  “我知道，我一直都知道。”
  可没人知道，她也无助。
  而眼前人仿佛在说，她什么都可以告诉他。
  “有时候，我挺害怕的。”
  于是万姿深吸一口气，再慢慢地吐出。
  仿佛终于跪入狭小的告解室，耳畔隐隐有唱诗班歌声，缥缈萦绕，宛若圣光。暴雨中的大排档何尝不是教堂，只对她一人开放。
  都这时候了，她到底可以放松下来了，交付出最脆弱的秘密，跟神明，跟最亲的人，赤裸如羔羊。
  “我会在某个瞬间，突然发现我很像妈妈，特别说话骂人情绪失控……但我不想，也没办法成为她这样的妈妈，其实我根本就不想当妈——”
  “不行万姿！你不能不生！”
  歌颂人世温暖的唱诗班，猝然被集体掐住喉咙。
  教堂同时消失了，原来还是大排档。
  她呆呆地看向父亲。
  “不行，你不能不做妈妈，这是底线问题。”
  显然意识到自己的失态，爸爸又说了一遍。在重复中婉转，在重复中缓和。
  真情实感，意味深长。
  “我跟你妈年纪都这么大了，已经老了，以后都会死的。那留你一个人怎么办？我们怎么能放心？以后谁来照顾你？我自己是男的我知道，我跟你讲实在话，男人靠不住的……”
  声音在絮絮叨叨，是拉长的钢卷尺，尺壳被她攥在手里，回收键不是她按的，但不妨碍锋利钢条奔涌而来。
  她被割得血肉模糊，可也抓住了关键。
  “底线”。
  万姿终于回过味来。
  在爸爸看来，她可以抽烟，可以跟不靠谱的小男生谈恋爱，可以在感情中尽情试错。
  但她不能不生小孩。
  这是他给她划的底线。
  “弟弟吃肉，姐姐有肉汤拌饭就很好了。弟弟留点肉给姐姐，爸妈夸的也是弟弟懂得疼人。”
  她之前还是没有听明白，直到现在。
  他给你的，才是你的。他不给你的，不是你的。
  “你刚才问我，你出生的时候，我发现你不是男孩，有没有失望。”
  真正摁灭香烟，休息间歇结束，从同一条战壕爬出，他们到底隶属不同阵营。
  牢牢盯住她的眼睛，爸爸仿佛在瞄准着什么，毫不自知，又不留痕迹。
  “实话实说，是有不开心。”
  “当然不是因为重男轻女，你知道我就不是这种人。”
  “是因为我担心，人生对你来说会比较不容易。你要比男孩子更勤奋，更努力，更能吃苦，更面面俱到，有时候才刚刚好能取得跟他们一样的成绩。”
  “我知道这很不公平，对你要求非常高。但没办法，你爸爸我只是普通人，这个世界的规则，不是我定的。”
  是你定的。明明是你们定的。
  明明一直他妈都是你们定的。
  愠怒在体内疯狂乱窜，可万姿根本张不了口。
  眼前是最软弱，也是最爱她的敌人。如果她强求，他最终不得不把胜利双手奉上。
  可其他人，只会更坏更凶。
  而且数不胜数。
  所有持续逃避的现实，在此时此刻，她也终于认清楚了。
  男友是有所隐瞒的。妈妈是窒息焦虑的。爸爸是设有“底线”的。
  他们都很爱她，他们都有所求。
  原来人间根本没有神明可言。
  她必须自救。
  “哎呀爸，你这么紧张干什么，我开玩笑的。”
  人不置身绝地，不会想着反击。
  出声的一瞬，她终于感觉真正的自己回来了，情不自禁想攥拳，身体里尽是力气，尽是对破坏的渴意。
  心跳越来越响，越来越响，鼓噪得几乎跃出胸腔，水晶指甲在桌下嵌入大腿，疼痛令她清醒，也令她换上社交场合的惯用假面。
  她早知道怎么对付父母，还是用她信奉的丛林法则。
  不需要跟他们吵，只要混得比他们好就可以了。碾压他们，恫吓他们，用金钱用权力用成就，过他们想都不敢想的，真正意义上的人生。
  但在这之前，她必须忍着。
  “生，我当然生，至少两个或者叁个吧？”
  粲然一笑，万姿迎接爸爸的审视。谁不会瞄准，谁不会伪装得毫无瑕疵。
  “那到时候小孩多了要买大房子，爸爸可要帮我呀。”
  “当然了，我就你这么一个女儿，你要什么我都可以给你。”
  “谁欺负你我不会放过他，但你也要善待你自己，想清楚自己的出路。”
  四目相对，他们有着一模一样的眼眸。寸步不让，他们像是拉着一段看不见的绳索。
  两端被绷得笔直，他们在暗中角力。
  又痛又爽。
  万姿咬牙。
  她知道爸爸没有买她的账，因为她所有的缜密和深沉都承袭于他，她在他面前就是透明人，她要顶不住了，但她必须顶住——
  然而所有蓬勃斗志，猛然地被震惊吞噬。
  好像有什么，闯入了余光。
  大排档旁的街边，的确有个人正径直走来，在磅礴大雨中，浑身都湿透了。
  个高，年轻，孤单，他甚至没有带伞，只穿着套头连帽衫，背着一个双肩包。平时挺拔的脊背，此刻有些萎靡不振，只有那双眼睛是亮的，那双看向她的琥珀色眼眸。
  他仍是那只落水的小狗。
  顷刻间什么都忘了，万姿喃喃着抬起手。
  颤抖地，声音和指尖一起，朝向梁景明。
  “爸！就是他欺负我！”