第二章 他，伤痕①

  『你是陆全生吧？嗯，果然。啊，没什么啦，因为觉得你的名字满特别的，所以就记起来了……哈哈哈，我的名字这么平凡，不记得也很正常啦！』
  『我可以跟你一组吗？哇，太好了！因为我对烹飪一窍不通……咦？你也一样？那你中午吃的那个便当……哦！原来如此。有个爱你的奶奶真好啊！』
  『全生，要一起去打球吗？间着也是间着……没关係，我们大部分人平常也没怎么在打……而且你的运动神经明明就很不错啊！来吧！』
  『……你们最近好像挺常交流的，对吧？没有，她只说有点不方便说的事……哈哈，我不会逼问她啦！再怎么说每个人都会有自己的祕密啊，就算你是我的朋友、她是我的女朋友……嗯，总之，没什么啦。』
  『关于你的事情……好吧，对，我承认。她都告诉我了。我……我要再想一下，我们到底还适不适合做朋友……』
  『……我们就此告别吧，全生。就当作我们从来不是朋友。』
  过去的回音如老旧电视的杂讯在耳边沙沙作响。陆全生加快脚步，想把这些不堪的回忆甩在身后。水泥地在夕阳斜照下像是血红的沙场，规律冰冷地运作着的车辆是无情碾过所有念想的坦克。
  他在一个灰暗的工地旁停下，深深吐出一口气。愚蠢。他对自己说。明明早就认清事实了，早就认清「朋友」这种存在不再会出现在他的人生当中，为什么又想跨越那条界线？维持这个距离就好，维持现在的距离就好。这个不会得到任何东西，也不会失去任何东西的距离。
  他所就读的格致高中附近就是有着夜市商圈和商业大楼群的闹区，另一个方向则有交通流量庞大的重阳桥，底下的大通河河堤是着名的休间、玩乐、烤肉与约会胜地。但过了桥，转往右手边一条不起眼的小路走上十五分鐘左右，就会来到一处屋舍平矮、稻田广佈、人影稀疏、充满乡野气息的地方，也是他的出生与成长之地。这附近的住民大多是过着简朴生活的老年人，少数几个家庭也有像他们这样失去父母的未成年学生。
  沉鬱的气息如同鞋底的铅块拖慢他的脚步，半边的天空渐渐由橙红转为靛紫。还未进入住宅区，在稻田路上的尽头就有个双手叉腰的身影在等着他。嘉燕噘着嘴唇，身上的制服还没换下，单侧马尾在晚风中轻轻摇曳，深棕色的发丝透出几许未沉的馀暉。
  「哥哥！你怎么这么慢啊！你该不会忘记今天是奶奶的生日了吧！」
  无人的稻田与城市闹区不同，嘉燕中气十足的嗓音轻易飞越超过二十公尺的距离。
  他缓步跺到她的面前，才用他一如往常的音量回答。「反正她每次都说不用特地庆祝，送礼物也会叫我退回去。」
  「那至少也要早点回家吃饭啊！来，快点快点——」
  他任由嘉燕抱住自己的手臂，使力将他拖往家的方向。妹妹一如往常的活力让他不自觉地放松下来，田间清新的空气令人心旷神怡，宛如回到了熟悉的安稳桃花源。
  「追光没有跟你一起来？」
  「牠又去找上次那隻黑色的狗狗了。连牠也进入青春期了啊！人家也好想谈恋爱。」
  「别想，男高中生都是混蛋。」
  「哥哥你不也是男高中生？」
  与家人谈话让他得以忘却学校的事，脱下制服就像脱去一层偽装的外壳，在他们狭窄破旧的铁皮屋里，他反而能够自然地露出笑容。
  高中生活只不过是牢笼罢了。
  「全生，回来啦。来，来吃饭了。」
  只不过是个不得不忍耐三年的牢笼罢了。
  「嘉燕，记得先洗手。」
  只要再撑过最后的一年就行了。
  「上次忘记洗手的是哥哥耶！我才不会忘记呢！」
  所以他需要的，一直都只有家人，仅此而已。
  「去学校有没有交到朋友啊？」
  ——他的心彷彿被细小的针刺贯穿，拿着筷子的右手剧烈一抖，原本夹起的青菜又落回盘中。幸亏，提问的奶奶瞇起慈祥的双眼，直盯着嘉燕，嘉燕也正兴奋地准备向奶奶分享，无人发现他的异状。
  「奶奶我跟你说哦！昨天我说的那个很漂亮、很有气质的同学，她今天有来跟我说话欸！然后她还介绍另外两个人给我认识，一个是……」
  他默默吃着饭，一边替高中新生活进展顺利的妹妹开心，一边酸苦地咀嚼自己胸中那份罪恶感。他说了谎，为了不让家人担心，他说他有朋友。然而，那都已经是过去的事情了，而且他知道，他不会再次迎向那样的未来。
  屋外传来两声高亢有力的吠叫，嘉燕停下叙述，喊着「追光回来了！」就从座位弹起，衝出家门。他向奶奶说要去拿追光的饲料，便也离开座位。
  追光奶油色的毛皮在月光黯淡的屋外成了驼色，一双水汪汪的大眼紧紧盯着他往铁盆中倒下饲料的动作，接着就毫不在乎嘉燕抚摸搓揉的动作，自顾自地吃起饭来。
  「牠现在吃好多喔。」
  「嗯，毕竟长大了。」
  两人蹲在屋前空地，看着这位陪同他们一路成长的好伙伴。若要说谁是他最好的朋友，那就是追光了，只要有追光在就够了。他也伸手摸了摸追光蓬松柔软的毛，唇角放松地微微扬起。
  ——然而，本来寧静的一刻被口袋中的震动打断。那支手机如炸弹似地猛力作响，彷彿在提醒他这样安稳的幸福不是他能拥有的。他迅速起身，走离嘉燕好一段距离，才接起电话。
  「干嘛？」
  『有工作，阿陆，现在马上出来。』
  「我在吃饭。」
  『安啦，出来也有得吃。这次只是要带带新人而已，记得暑假的时候我们收了几个国中生吧？就是其中一个小鬼啦。』
  「忘了。」
  『你知道你讲话很像机器人吗？你一定不知道。喂，该不会把你拆开来的话，会得到机油跟齿轮？你平常都吃螺丝钉吧？』
  电话另一头的男子，说话怪腔怪调又囉嗦诡异，他强忍掛电话的衝动，沉声问：「几点，在哪？」
  『东和街，现在。哎呦喂，学你讲话真累。总之，五分鐘之内到啊！我知道你走路很快。』
  对方率先结束通话，他像是想把手机折断似地握紧右手，双眼望向住宅区外一望无际的水田，与彷彿能隔开尘世与此地的纯净大道。
  「哥哥，你要去哪里？今天也有打工吗？」
  他真希望嘉燕的声音能拉回他那不情愿的脚步，但他没有停歇，甚至没有回头，因为他总无法在家人面前隐藏起每次说谎时的那份愧疚。
  「……跟奶奶说我晚点回来。」
  他不等她回答，不知道自己是在逃避什么、又要往哪逃去，只是低着头，背着月色衝进那等待吞噬他的黑暗之中。